এক গাঁয়ে

আমরা দুজন এক শহরে থাকি
সেই আমাদের একটুখানি সুখ
তাহার কাছে শহর ছিল ফাঁকি 
আমার শহর অনেকগুলো মুখ 


আমরা দুজন একটি ঘরে বাস
আরো কিছু দুঃখ ছিল বুকে 
বেঁচে থাকার ক্লান্তি বারোমাস 
সুখের চাবি হারানো সিন্দুকে 


আমরা দুজন এক হেঁসেলে খাই  
সকাল হয় পুরনো ব্যস্ততায় 
হঠাত করে ভিড় কুড়োতে যাই 
পেটের দায়ে আদিম কলকাতায় 


আমরা দুজন এক ভাড়াতে বাঁচি  
সেই আমাদের দুমুঠো সঞ্চয় 
পকেট জুড়ে ক্লান্ত খোলামকুচি 
রাতবিরেতে অন্ধকারের ভয় 


আমরা দুজন পাশাপাশি বসি 
সন্ধ্যেবেলায় দখিনমুখো আকাশ 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে আসি 
রোজনামচার টুকরো অবকাশ 


আমরা দুজন এক ঠিকানার লোক 
গৃহস্থালী সাজিয়ে রাখি তাই  
তাহার যখন সিরিয়ালে চোখ 
আমার হাতে সিগারেটের ছাই 


আমরা দুজন ঘেন্না নিয়ে লড়ি  
কে বা কাহার রাগের হিসেব রাখে  
কাঁপতে থাকে বরগা এবং কড়ি 
শব্দগুলো নগ্ন হতে থাকে 


আমরা দুজন চিলচিত্কার করি 
জমিযে রাখা অনেক অভিমানে 
দুজনের হাত দুজন এসে ধরি 
আহত হয়ে যুদ্ধ-অবসানে 


আমরা দুজন আবার উঠে দাঁড়াই 
মুখ রাখে সে আমার খোলা বুকে 
তাহার কিছু চড়াই-উতরাই 
আড়াল খোঁজে অবিশ্বাসের সুখে 


আমরা দুজন এক বিছানায় শুই 
সেই আমাদের একমুঠো উষ্ণতা 
রাত্রি বেলায় হঠাত ফোটে জূঁই 
নতুন লেখা পুরোনো রূপকথা 


আমরা দুজন একই ভালোয় থাকি 
একই মন্দ তাহার এবং আমার 
দুজন মিলে স্বপ্ন জমিয়ে রাখি 
কান্না ভেজার সময় একাকার 


আমরা দুজন এক ভালোতে বাসি 
সেই আমাদের একটি মাত্র সুখ 
এক শহরে নিত্য ফিরে আসি
অপেক্ষারা যেখানে উন্মুখ