বৃষ্টি যখন নামলো তখন

আমার নয়ডার আটতলা অফিসের কাঁচের দেওয়ালজুড়ে বৃষ্টির ফোঁটা... কেজো অভ্যেসগুলো ছুঁড়ে ফেলে একছুটে ব্যালকনিতে , ভিজে যাওয়া জামাকাপড় নিয়ে আবার ফিরে এলাম ডেস্কে....

অফিসপাড়ায় বিকেল নাগাদ ঝেঁপে
বৃষ্টি ঝরালো বিষন্ন রাজধানী
কাঁচের জানালা হাত রাখে ডেস্কটপে
সোঁদা জলছাপ এখানেও অভিমানী

নিচের রাস্তা আবছায়া হয়ে ভেজে
পান-সিগারেট গুমটিরা এলোমেলো
অনাহুত ধুলো দিগ্বিদিকের খোঁজে
চাদর জড়ালো চারিদিকে অগোছালো

পথচারী কিছু অফিস ফেরত প্রাণী
হঠাত ভিজলো ঝলসানো পৃথিবীতে
ছুটির সন্ধ্যে মেঘে ঢাকা আসমানী
চলকে পড়ছে চোখ ভেজা আরশীতে

বাতানুকুল অফিস বারোমাসে
মাটিতে ভাসছে চলমান কিছু গাড়ি
ঘর-ছেড়ে যারা ভিড় কুড়োতে আসে
বাসায় যাওয়াটা সত্যি কি দরকারী?

একের পেছনে শুন্য অনেক হলো
সংখ্যাগুলো বৃষ্টিতে ভিজবে না
পকেটে রাখা খুচরো পাথরগুলো
অভিমান তার কোনদিন বুঝবে না

অচেনা ভাবনা জলছবি হয়ে যায়
মোবাইল ফোন চেনা স্বরগুলো খোঁজে
ক্লান্তিরা তাই কী-বোর্ডের কিনারায়
বৃষ্টিতে ভিজে শান্তিতে চোখ বোজে